“叮咚”微信响起。
夏清歌从沙发上爬起来，看了一眼手机，是“会飞的猫”，她的催命编辑。
会飞的猫：“想好接下来写什么了么？”
夏清歌头大地抓抓头发，已经是下午了，“姐姐，我才刚完结一篇……”
“一百万的短篇，算什么完结……”会飞的猫不客气道，“读者都催你出续篇呢……”
夏清歌翻了个白眼，好不容易把一个版图写完，收拾家用了三日，这才刚刚躺下半日，就来催命。
“续篇写什么……”夏清歌视线落在厨房，“番茄牛腩……”
“番茄牛腩？！”会飞的猫在屏幕另一头气笑了，“你一个十指不沾阳春水的家伙……连番茄怎么切都不知道吧……”
“……”那是没有吃饭的人好不好，一个人当然是外卖方便。可现在，夏清歌看一眼客厅的钟表，下午四点，买菜加上做六点差不多出锅。
她简单站在镜子前梳了梳头发，拿了手机套上鞋子，就往外走。
“葱……姜……蒜……”夏清歌站在超市绕了三圈，“料酒……生抽……胡椒用不着不过家里没有……”扔进推车里。
“牛肉冷水下锅，加入葱段和姜片去腥，再加点料酒……”夏清歌把西红柿烫好切成小块，收进碗中。
这边的电饭煲里，半碗米够两人的饭量，水没过白米，夏清歌摁下按钮。
炒过的番茄咕噜起甜香，夏清歌淋了一圈生抽，激起有一阵香气。抄的白嫩的牛腩肉，缓缓倒入锅中，夏清歌又添了一大碗水，没过牛腩和番茄，盖上盖子，转为小火。看一眼钟表，五点，一个小时差不多。
“晚上有番茄牛腩……”夏清歌噼里啪啦敲完手机，心满意足地倚着厨房的台子。房间里充斥着番茄浓郁的味道，暖暖的温度熨帖着人心。
其实只要是两个人在一起，就好吧。只要能够这样岁月安好。
可是已经三十年了，夏清歌眼睛突然疲惫地垂下来，她还是没遇到这样的人。没有一个人，可以让她心甘情愿地陪在身边，不是一日两日，而是生而长年。
另一边，刚入职一年的顾昀看着手机上的消息，皱了眉。
“走啊，小顾，今天项目结束，总经理请大家吃饭……”时间划到晚上六点半，顾昀终于回了信息，“今天公司庆功宴，要晚一点。”
夏清歌看着桌上的菜，一道番茄牛腩，一道清炒油菜，简单地蒸腾着微微的烟火气。
“还想着一雪前耻来着……”夏清歌趴在厨房的桌子上，做饭的人总是不那么饿，她尝了口牛腩，“还挺好吃的……”
她把菜扣起来，厨房留了一盏灯。走回卧室。
晚上九点，顾昀终于在经理的默许下偷溜。
玄关亮着灯，顾昀看向客厅，空荡荡的没有人，她把背包放下，屋子里弥漫着些微的香气。
循着味道走到厨房，厨房里开着暗灯，灯下扣着的饭菜静静放在桌子上。顾昀站在门口，心中突然有些莫名的酸涩。
“你回来了……”夏清歌看着门口探出头的人，放下手中的笔，笑道。
顾昀看着她如同往常的笑脸，沉默一瞬道，“我饿了。”
“我去热菜……”夏清歌起身，往外走，经过顾昀身边，顾昀的胳膊突然勾住她的腰，把人扣在身前，和那日一模一样。
夏清歌也如当日一样，拍拍她的胳膊道，“喝酒了？”顾昀的身上隐隐有些酒气。
“不多。”顾昀素来话很少。她们认识的七年里，一直都惜字如金。
“我去热菜……”夏清歌轻轻挣开，顾昀松开手，身边的气息逐渐消失，她看着不远处的身影，明明就在咫尺，却觉得离得那样远。
这次相遇，她比之前更爱笑，却也比之前更捉摸不透。
你究竟，为什么而来？
18PO耽美