监控里，大门突然吱呀一声朝内打开，穿着白衬衫的少年发尾轻快晃过，雀跃跑出来，恰好撞到急忙敲门的剧组负责人。魏深清晰记得，这时候他分明应该和陈遇刚抵达剧组。为什么会出现在他卧室里?他眼底晦涩，即将翻卷起风暴。监控里，第二天清晨，一抹橘红从窗户里一跃而出，没过几秒，少年在晨光里轻快跑来，敲响他的房门。他记得松玖住的地方距离他这里有两分钟路程，之前还询问过陈遇为什么不让他住在隔壁。陈遇支支吾吾说松玖需要私人空间。两分钟的路程几秒可以抵达吗?陈遇所谓的有点私人空间，就是为了留下松玖变化的机会?监控里画面一天天在变，不变的是每一天一抹软乎乎的橘红抖抖毛刚离开卧室，不久后少年就会灿烂明媚的出现在门前，甜甜的和他道早安撒娇。时间如此接近，跳跃的橘红色发尾和毛发如此相似。终于，监控来到了今天。他返回时仓促从树上跳到怀里的小宠物，他接到橙子电话大步出门，没几秒，房门蓦地从内打开，少年惊慌失措往外跑。魏深眸色翻滚深渊，刹那，所有的怀疑，疑惑串联成再清晰不过的线索和答案。更多的记忆纷繁在脑海闪过。第一次剧组见面，少年仓促跑进剧组，在看到他是刹那明亮雀跃的目光，跑过来的模样和魏小久每一次雀跃扑进他怀里的模样，竟是如此相似。为什么会因为他一句话难过，又因为他一句话雀跃欢喜，第一次见面毫无保留的信任他，远比喜欢陈遇的黏着他。因为松玖认出了自己，所以想亲近他。魏深浓睫挡住眼底翻滚的情绪，为什么松玖要朝九晚五离开剧组。他冷静计算从别墅返回时间，还有去影视城第一天，狼狈返回被他逮住的小宠物。他们抵达时间竟是如此接近。因为他需要赶回来扮演宠物。为什么陈遇暗示他住在剧组，而松玖立刻也住在剧组。为什么知道他住在隔壁，吓得惊慌失措。为什么那天晚上魏小久突然回房睡觉，乔林敲门几十秒间隔一脸惊慌开门的松玖。以及之后每次总是魏小久先跑出去，松玖才会敲响房门。甚至更早前，陈遇休息室里焦急解释作业的少年，乔林刚上楼，他就回了卧室，直到乔林确定魏小久乖乖睡觉，少年又蓦地拉开门，懊恼的解释作业。他为什么拿不出作业?魏深清晰记得，他带走了还是宠物的魏小久。为什么仓促回卧室又跑出来。答案只有一个，他需要上楼去扮演另一个身份。记忆往回倒转，魏深前所未有的清晰起来，如此荒谬却又如此真实的分析起来。松玖有和魏小久碰面过吗?
没有。他(它)们像吗?魏深慢慢睁开眼。仿佛还能感受到小宠物和少年分别撞入怀里时的模样。相同湿润亲昵的双眼，如出一辙的性格。还有曾聪明得让他疑惑的魏小久，会啃洞往外钻，被逮到会羞耻，会遭遇歹徒，冒着危险来提醒他，会给他剥坚果安慰。会——自己选名字。当时的情形脑海闪过，魏小久爪子戳过的字浮上脑海。魏深又想到真正的第一次见面。在公司电梯里，少年赤脚仓惶跑进来，看向他时惊喜又刹那僵住的目光，像极了之后被他即将发现时的惊慌。还有陈遇含糊其词意有所指的话，那个所谓帮助松玖，让他信任喜欢的人是谁?真的有那个人吗?他想到少年亲昵撒娇的模样，满心满眼仿佛都只有他。魏深心口发酵，仿佛有什么要喷薄而出。又耐心顺着记忆找到了影视城那次突然发生的事，松玖的速度，为什么陈遇和松玖是出门录口供，而他却待在待客厅。为什么少年会突然奔跑而来，茫然狼狈的问他那句话。“魏深，喜欢一个人这么可怕吗?”所有的画面回到几天前，陈遇脱口而出，谁抖可能摔下小溪，唯有松玖不可能。还有那天下午少年捧着剧本，忐忑又期待的问他那句话。‘魏深，你觉得世界上有妖吗’‘轰’所有理智和分析都总和在一起，一切线索如此清晰指向。他看向监控里探头探脑开门的少年，一次次回拨，又看向那一抹焦急跳回窗户的橘红毛团。他拿起旁边剧本，里面一个个光怪陆离的故事，却又真是得仿佛清晰存在。正因为这些故事，他才参演这部电视剧。他二十几年的世界观告诉他不可能，但监控里，记忆里，少年和小宠物即将融合的身影告诉他，一切皆有可能。他抚着剧本。为什么陈遇对松玖来历含糊其辞，为什么他那个师兄是公职人员，却奇怪的顶着一头黄色头发，和那只橘猫如此相似。为什么——所有的询问都变成一个答案。他拿起手机拨通了陈遇电话: “剧本里的故事都是真实存在的吗?”陈遇大晚上瞌睡被吓得没了一半: “什，什么，当然是假的啊!”
18PO耽美