先帝殡天的夜晚，京城灯火通明。六王爷接到新皇的谕令，眸子里霎然亮起了一簇火。他翻身上马，双眼压低而眉头慢慢展开，踏雪而去。
只有一夜。这一夜前，他是饱受冷落、被褫夺一切权力的皇子；这一夜后，他是压低头颅、无条件侍奉新君与国土的朝臣。只有这一夜，他尚能履行兄弟的职责，为他那甫登大位而孤立无援的兄长，做一柄藏锋多年、乍然出鞘的剑。
京城兵马攒动，四方肃杀，历史渴望着更迭而激起争权者心中的恐惧。是否会有战争？如果有，发生在哪里？
听闻那日六王爷到了南郊，连斩三名不肯服膺新皇的将军，炙热的鲜血洒在雪地。十九皇子永远无法核实这一夜所有的传闻，它们中的大部分也注定被从历史上抹去。
待到城中少许平静，二人穿上素服，常太医小心谨慎地将皇子扶上马车。太医有些讨厌素服和雪地的颜色，它将他孤独的病人裹得离活气更远了一些。而宫中的一团愤懑、不甘与争执，以及遍寻不见的新君的身影，令十九皇子的内心变得忐忑。
他低着头穿过各怀心思的兄长们，瞻仰了父皇的遗容，又到房间的角落里跪下。
父皇苍老得不像他记忆里的模样。母妃不同，母妃去时美得好像盛年绽放的花朵。但那时他太小，还不懂得亲人的死亡最为恐怖的，是在漫长的岁月里翻卷而来的孤独。
十九皇子听到兵马的脚步声，随后六王爷带着一股不祥的血腥气踏入殿门。这是大局已定的表示。新君从偏殿现身，大殿里悚然变得空空荡荡、寂寞无声。
后来几日皇子跟随着兄长们为先帝守灵。他记得他们每个人的模样和职责，却又好像没有一个人同他的记忆里完全相同。
大哥同大行皇帝南征北战立下赫赫战功，他的目光从来不曾这样阴骛；二哥长袖善舞是十九皇子在内廷的榜样，但他的唇边挂着冷笑。三哥——现在该恭称皇上了——历来亲切谨慎，秉公无私，身形却乍然变得高大而不容挑衅。
十九皇子。
世子也意识到这是一种羞耻的、不登大雅之堂的行为，但他对先生厌恶的那些讲述自尊与自由的文章并不在意，单单对古代国王的乱伦故事如饥似渴。这必定在礼义廉耻的反对之列，而无关本土或外国了。
后来世子靠着数算先生的介绍结交了一些外国画师，他尤其喜欢受本土影响较少、画的像真人那样的画师，希望这些画师能够帮助他从画像中还原爹爹的容貌。
世子想要掌握敌手的外貌，尽管宫里的皇上他已见过并记得一清二楚，但敏锐的世子察觉自己的敌手并不只是强大的皇上，还有一片浓重的阴影。
他即将要同正守初年权力最大的两个男人作对，死亡让自己的爹爹显得像一片无可匹敌的、巨大的废墟。
令他失望的是，外国画师绞尽脑汁复原出的肖像相当普通。要么就是宫廷画师笔力不足，要么就是外国画师不擅长绘画本土人的相貌。眼前画像中的男子固然英武却无活力，没有夺人心魄的灵魂，不足以成为世子向往或憎恨的对象。
久而久之，这构成了世子内心新的失落，失落又渐渐转成轻蔑。
在朗春园的王爷对儿子心理的活动一无所知，皇上却早在暗中收到了世子与外国画师往来的消息。世子得到画像之后往来渐渐稀疏，皇上就不再留意世子的举动。而这一切王爷都不晓得。
那已是夏天，王爷避在房间深处的荫凉中，为皇上草拟了几道旨意。
王爷年轻俊美，教奴才们觉得痛苦，奴才们有好些日子没有接近过王爷了，王爷的腹部隆起得比怀世子时要早，皇上将他藏了起来。
只有在夜深人静时，皇上才能够从繁忙的公务中抽身。
床上王爷薄薄的衣衫已经不能够遮掩身子的曲线。皇上将王爷的衣带解开，疲惫而怜爱地抚摸正在膨大的孕肚。皇上对王爷肚中的皇子其实无甚兴趣，却对王爷日新月异的模样兴致颇多。
王爷怀到足月，大肚的曲线刚好完美地贴合着身体，增一分嫌累赘吃力，少一分又嫌不够。
这时的季节还不太冷。在屋中，王爷只披一件厚袍御寒，身子因孕中燥热而赤裸，解开袍子即是一重美丽的洞天。
恰逢皇上同外臣大动肝火，生了一场小病。病是不打紧的。皇上登基八年来程归章程。
先帝令十几个王爷龙虎相争，拖到最后一刻才定承继大统的人选，自然有其章法。十九王爷虽安于事外，望着三哥六哥杀红了眼，许多兄弟被今上斩于泉下，见过手足相残血淋淋的场面，不愿轻易将儿子推到火坑里去。
事不由人。眼见两个儿子浑身进了这泥潭，架上去下不来，实乃命运作怪。
“吃饭，吃饭。”王世子歪在椅子上，大剌剌地招呼。
夜晚，七皇子来敲王爷的房门。
“进来。”
王爷正在更衣，贴身的白袍敞着，露出胸前如凝脂的玉白肌肤。
皇子关上门，愣忡了，满脸绯红，垂着眼
18PO耽美