了电话，自己已出院，周一就可以回去正常上班。而对面则告知他酒驾事故的后果是需要参加一次人事面谈，除此之外没有其他后果。生活一如往常，他还活着，还在喝酒，又要回去继续装疯卖傻，扮演艺术家，当那只猴子。意外的一场车祸，几乎什么都没有留下，除了令人感到意外的，迷一样的顾珍。
热水冲刷他伤痕累累的身体，浴室里一片热气蒸腾。林霖擦掉镜子上的水雾，看到自己不再结实的身体，松散苍白，散落青紫一片。手术的疤痕是一条裂谷，中间钻出粉嫩光滑的新肉，填平了这条创口。血和尿都不再涌出。车祸给他的回忆只有一瞬间的痛，那之后便是和之前的每一天一样，麻木度日。
他没能死，没能见到从未爱过的她，没能体会到她的全部。留给他的还和六年前一样，自虐式地不断回忆，醉生梦死。
晚饭则依旧简单，大豆和甘蓝，佐以白葡萄酒。他胃口不好，也无法戒酒。一瓶下肚，伤口也不再疼痛。昏沉睡去。
18PO耽美