叶闻新好心情地想着，然后伸出手，帮孤余风解开了他上身睡衣的剧组终于复工了。叶闻新提前了半个小时出发，让司机先送孤余风去剧组，然后再送自己上班。孤余风要下车的时候忘记了吻他，叶闻新看了他一眼，他就想起来了。等孤余风下了车，叶闻新看着他飞速离开的背影，明知故问了一句：“我很可怕么？”车内无人应答，但刚好给出了这个问题的答案。叶闻新轻笑出声，说：“走吧。”
处理了一整天的工作，临下班的时候，叶闻新打开了一个私人邮箱，邮箱里是吴启明昨夜的情况——那是他和他的金主度过的第二夜，他的金主很喜欢他，昨夜甚至没有碰他，让他好好养病了，看起来短时间内不会抛弃他。这很好，他也算做了一件好事。嗯，好事。叶闻新的心情不错，于是派了人去接孤余风，没过多久，孤余风的电话就打了过来，声音中带了一丝不易察觉的忐忑和讨好。他说：“老公，剧组今晚需要拍夜戏，赶一赶工，我可不可以晚一点回去。”——老公？——还真是久违了的称呼。久违的称呼，伴随着久违了的请求。叶闻新突兀地想起一句陈旧的歌词。——怎么能够怪你犯了错，是我给你自由过了火。在过往的那些日子里，他也的确是给了孤余风太多的自由，倘若他稍稍束缚，孤余风也不可能悄悄地和吴启明重逢、又产生了这么多的瓜葛。想到这儿，叶闻新有冲动让孤余风立刻回来，但呼吸了几瞬，还是放弃了这个念头。剧组刚复拍第一天，一番男主演就不愿意拍夜戏，总归不是什么正面的新闻，大概率还会闹上热搜。叶闻新其实并不十分在意孤余风的事业，但孤余风自己很在意，他总归不想把对方逼得太近的。于是他最后还是同意了孤余风的请求，说：“拍完了尽快回来。”“好。”叶闻新挂断了电话，回了南湖别墅，独自用了晚餐，时针指向了八点，距离孤余风回来应该还会有很长的时间。叶闻新抽出了一本闲书，他阅读速度很快，厚厚的一本书在三个小时内翻到了最后一页。他合拢了书本，抬头看了一眼时钟，拨通电话、询问在剧组陪同的工作人员：“孤余风那边结束了么？”“还在拍摄中，刚刚听导演说，今晚的夜色正好，很适合拍大夜戏。”“这样，我知道了，不要告诉孤余风我打过电话。”“是，叶先生。”叶闻新冲了个澡，自个吹干了头发，很快就躺在了床上，陷入了甜美的梦乡。这一觉就睡到了第二天天明，叶闻新听到了清浅的呼吸声，他睁开双眼，发现孤余风正躺在他的身边，看样子睡得很香甜。叶闻新盯着对方看了一会儿，然后不得不承认，他还是很喜欢这张脸，甚至有冲动想去亲一亲。肤浅而直白。赤果而荒谬。叶闻新最后并没有亲下去，而是起了床，拿起了突兀响铃的孤余风的手机，大步到了门外，接通了来自白灵的电话。“什么事？”白灵几乎一瞬间就听出了叶闻新的声音，她深吸了一口气，说：“叶先生，剧组这边十点拍摄，我拨个电话过来，省得孤余风睡过头。”
18PO耽美