是觉得奇怪，”萨贝达说，“我感觉她得了热病。”
“噢。你别担心了。她好着呢。没人比她更健康了。”对方十分不耐烦地把杯子放到桌上，萨贝达甚至能看出他有些焦躁，“你也和她认识吗？萨贝达。”罗纳德看着他，眼神哀伤。
萨贝达开始对与演员打交道感到厌烦。他们的情绪总藏在另一种表演情绪之下，他们的动机总在他们达到目的后才暴露。克罗托是这样，罗纳德也是这样，贝拉一直如此，她总是对他在某些方面上的不服从而感到愤怒，实则她的真正情绪比她所表现出的要少，她气得像被烧了城池的将军，叫嚣着要拖着萨贝达去砍头，等到他愿意在这事上做出让步时，她扬起嘴角，刚才的怒气又像玻璃上的蒸汽似的不复存在。罗纳德很喜欢伪装饱受创伤样子，以骗取他为数不多的同情心，并且把想要的答案搞到手，萨贝达总后知后觉，并且这件事已过去了一两天，当他问起这件事时，罗纳德又说自己不记得发生过，罗纳德是天生的演员，演戏演全套，包括“罗纳德”这个身份，也被他完美地演绎了出来。最后是克罗托，他一直看不明白她，即使他们认识了很久，她总能用一种情绪引起他的注意，隐藏她真实的样子。
萨贝达在想克罗托是否发现她比自己想象的更富有野心。
“差不多。”他回答罗纳德的话。
“和贝拉一样？”
“不，和贝拉不一样。”他说。
“贝拉给了你什么？有什么是我这个老友不能给你的？”
萨贝达沉默了一瞬，他凝视着罗纳德，对方不为所动。“没有。”他说。
“你给了贝拉什么？”对方又问。
“想知道？”他笑了，两只眼睛像杯口涂着毒药的酒，“你凑过来听。”
他们的影子在酒杯的冰块里碰撞。那个吻同蜷曲的羽毛般扫过嘴角。罗纳德紧松开紧握的手，推理先生手上多了朵蔷薇花。
“只有这个吗？”罗纳德问。
“只有这个。”他又恢复漠不关心的常态，钩出兜里的打火机。
“你会把我给你的金蔷薇仅当做扣眼里的装饰品吗？”罗纳德笑道。
“这有什么好炫耀的。”推理先生冷淡地吐着烟。
“我挺希望你炫耀它的。”罗纳德眨了眨眼，“求你了，风流多情的人，无情的人，冷酷的人，你的垂悯让我把整个金蔷薇剧院送你也行。这是实话。”
“你现在看起来确实像个男首席。”推理先生说道。罗纳德用微笑回答他的疑惑。
推理先生回到旅馆后，他点了打火机，那朵纸折的蔷薇在他手里燃得只剩一点灰，“果然只有烧起来才像金的。”他说。
早晨。一封来信把他唤醒，他披了件衣服开门。
留声机和梅洛笛同时站在门前，“打扰了，萨贝达先生。这是给您的信，”留声机斜了一眼旁人，萨贝达推测他们在楼下发生过争吵，“您读信后请及时赴约。在摆脱这位‘麻烦的客人’后。”这次她没有久留。
“那你呢，你又来这里干什么。”他手中捏着信问道。
“来看看我的‘情妇’过得如何。”这句话听起来有些咬牙切齿。
“如果你不是来送早餐的，那请你滚出去。”推理先生恭敬地说道。
“这什么关系！”梅洛笛说道，“瞧瞧你现在这个样子。请问城里还有哪个人没进过你的房门？”
“伯爵先生，我大早起来可不是来和你吵架的。”他阴着脸，两个人不愉快地对望着，在推理先生下逐客令或即将在走廊爆发一场争吵前，梅洛笛进了房门。门“啪”的一声关上。
“别在走廊上吵，这样多不好看。”梅洛笛的身子抵在门边，顺便反锁了门。他微笑着，教养似乎在拼死维护他的体面，但他的手指用力地曲起，指骨明显地凸起来。
“在这里吵会好看吗？梅洛笛。”萨贝达冷笑了，“你最丑恶的样子我都见过，有什么是我没见过的？你要表演给我看吗？”
梅洛笛揪着他的领子，萨贝达被他扯到床上，结结实实地挨了一耳光，“salope！d，appartent！pute！”
萨贝达则朝对方吐了口唾沫，“addog——”特地拉长了音。
梅洛笛扯着他的头发，狞笑道，“看看谁才是？”他已顾不上平常的温雅体面，那些东西就像广告纸一样，而萨贝达是最有用的清洁剂。他们是最了解对方的人，以至于如此憎恶对方。
“需要我送你些小东西吗？你这个身份的人最喜欢的小礼物，丝绸、蕾丝、耳环、珍珠项链和金表。你爱慕虚荣的玩意儿。”
“谢谢你。慷慨的大人。不过你还是拿着这些东西去找别人吧，找个识货且识趣的人！若是我完全眼盲，或是头脑蠢笨得连裤子都不知道怎么穿！我就会爱上你了！”
在对方的怒视下，萨贝达散乱着头发，在床上哈哈大笑，梅洛笛的神经质如同传染病一般，他感觉浑身的血液都热了起来。
梅洛笛则
18PO耽美