我哑着嗓子问。药物让我的情绪不太稳定，话没出口眼泪就先落了下来。电话传来几句印度尼西亚语，我立刻直起身，因为动作太大，带着缝合处一阵撕裂般的疼痛。“你在印尼？”我大口呼吸着，空气进入肺部却像刀割。方岷沉默了好一会，才叹了口气说：“外派常驻。”这回是一年。我握着手机的手在抖，只能用左手摁住才稍稍恢复。我的声音也不稳，又颤又哑，像报丧的乌鸦。“方岷，你一边说爱我，一边在这种时候离开我。”真有你的。在印尼能看见的海应该比这边还要辽阔，没有跨海大桥遮挡视线，能极目望到天际线。多适合方岷啊——无垠的海天，热情的男男女女，永不褪色的生命。我拗不过药物的副作用，眼睛哭到红肿仍没止住泪。我以为自己抽泣到发不出声音了，没想到还能完整地抖出长句。我问：“那些健康的身体比我吸引人吧？”“别乱想。你好好治病，我我会常回去看你的。”方岷像个犯错的孩子，又软又绵的声音十分动人。如果是一年前的我，大概会不顾一切想要拥抱他。可人啊，对伤痛是有记忆的。我问方岷，记不记得我曾叫他永远不要对我撒谎。“可你骗我，你走了，不止一次。”我说。方岷的语气几乎是在求饶了。可我真的不想听他辩解——无非是不接受外派就会失去工作，或者现在是开拓市场最好的机会窗口之类的理由。再或者，没有任何理由，只是鱼终跃深海而飞鸟终归林。我甚至对郑九发来的照片都失去了追问的心情。“何必呢？”我问，“咱们不是恋人，也不是朋友，你没必要解释什么。”方岷着急地连说了好几句，大意都是在劝我配合治疗不要瞎想。最后我们的通话因为线路不稳而中断，忙音响起前，我听见他说，施老师，我真的很爱很爱你。可是，没有人会在爱人失去一切后，选择抛下他远走。我的男孩很会追人，却没有学会好好爱一个人。这么多年了，他也没有弄懂家和房子的区别。怎么办啊？他这个样子，以后会很寂寞吧。我就算是离开人世也会不放心啊。挂完电话，我看到我爸发来的照片。他说他到海南了，那里本该是他和我妈的最后一站。他还说，南边的海和宁城其实很像，只是没有那么冷，沙子会更细软一些。他装了一小瓶白沙，准备带到我妈的墓前给她看看。
“你们俩旅行时去过印尼吗？”我问。“也没来得及去，但到它附近的国家转了转。你妈很喜欢那些热情洋溢的沙滩女孩。”我看着这条消息笑了，心里竟然有了暖意，就好像赤道旁的阳光可以挪到北回归线以北，给这座几天不见晴的城市一点颜色一样。“那很好啊，去值了。”我说。我爸没再回我，他去收拾他和林倩女士的小爱屋去了。真好。最后一个爱我的人，正沐浴在暖洋洋的回忆里。我听到麻雀叽叽喳喳的，也不知道哪里来的活力。冷风从窗户灌进来，好在暖气开得足够大，可霜还很顽强地黏在玻璃上。有个声音从遥远的海面传来，像一首凝神静气的安眠曲：心存希望，接受死亡。作者有话说：大家心疼施老师就好了qaq我帮你们骂小方?我搬到了柳镇。出院后，我把在宁城的房子退了，方岷的银行卡原封不动寄了回去。我妈留下的钱，加上微薄的余额，大概足够一年的治疗费用。我一天要吃十二颗药，每个月需要做一次复诊。我删掉了手机里存着的照片，撕掉了没画完的婚书。强度太大的工作会让我不堪重负，我只好在清醒之余继续接少量翻译谋生。现在，我在柳镇生活。还是原来那间屋子。院子里的树已经长得比人高，比原来粗了一圈。仔细看，还可以辨认出上头的字——既见君子，云胡不喜。那时候的方岷是一腔热血的，带着不撞南墙不回头的执念，三魂七魄里唯有一个我。谁能想到呢，最后撞坏南墙的人，不是他。我给小树浇了水，准备买些油漆，刷上给它御寒。正准备把水桶拎回屋里，校长就拿着一堆包裹走过来，“施老师，又是从国外来的件儿。要不咱跟他打个商量？你说你每次都不拆，人还次次往学校寄，怪麻烦的。”我点点头，请校长帮忙放在院子角落。校长放好后仔细打量了我一圈，然后赞许地说：“今天气色不错。施老师还是心态好！”说完他跟我聊了会这届毕业班，还打趣说我走之后就上线率就没那么高过了。“现在的老师也很不错啊。”我笑。现在带柳中毕业班的是我当初的学生，考上师大的定向培养计划，回乡服务五年。“嗐，毕竟是你带出来的。得嘞，施老师好好休息，过两天放假了，咱一起去镇口看烟花——现在烟火秀搞得可大咯！”
18PO耽美