“《黑暗骑士》也是，当时票价最贵的时候98一张，心疼我的钱包。”……检票，三人进入6号影厅——陈秉发现上座率挺好，在百分之七十往上，再仔细想想影院的排片率，这个票房要爆炸。大多数观众都是聚精会神——［“要想人前显贵，必定人后受罪。今儿是个破题，文章还在后头哪！”“他们怎么成的角儿啊？得挨多少打呀？我什么时候才能成角儿啊？”“男怕《夜奔》，女怕《思凡》。”“我是假霸王，你是真虞姬。”……］全片近三小时，看完之后仿佛经历了一个时代。影片的魅力！就好像看了陀思妥耶夫斯基的《白痴》，整个人要缓几天才能回神，好的作品一定带着极强的思想和内容。《霸王别姬》肯定无法和《白痴》相比，但在电影里，史诗感扑面而来。普通电影院观影，是不可能电影结束会起身鼓掌什么的，因为这个行为就不现实。但在电影的演职人员表滚动时，影厅爆发出“嗡嗡”的轰鸣，现场议论气氛热烈。“难怪白帝可以是三轮满票，这尼玛夸张的演技！”“太绝了，这部电影在我心中可以是国产电影的1。”“李梦露、董巩、袁项师包括那几个童星都很精彩，星光熠熠，但黄白游是太阳。”“好可惜的结局，虞姬自刎了。”等等，一溜的好评，夸电影和夸黄白游的表演。海阵、阚桃、陈秉三人也心满意足地走出电影院，表情是愉悦的，但心情却是沉重的。愉悦的表情是很浅显的情绪，因为看了精彩的电影，好似吃了一顿美食。心情沉重是电影里角色们的结局，不疯魔不成活的程蝶衣，以及上吊自尽的菊仙让人如鲠在喉。“我什么时候能执导出这样一部作品，导演生涯就没有遗憾了。”阚桃感叹，“画面、调度、剧情完美的熔为一炉，杰作！”阚桃认为自己表达得可能不够清楚，又补充，“哪怕我执导完，今后不拍电影，或者拍的都是狗屎。”“桃子哥，你真的在想桃子吃。”陈秉说一句，“这类电影吧——如果主演不是老总，我都怀疑拿不到龙标。”“况且，如果登上巅峰，再下降的话，压力会很大。”陈秉话锋一转，“我要求就没这么高了，只要我的电影能请来老总当主演就好。”这话倒是引起了阚桃的共鸣，“当导演的，谁不想请十三哥呢？”陈阚两人的谈话，让身旁同为演员的海阵心中一阵感慨，似乎是国内影视圈的共识——能请到黄白游，是为作品增色。这个“共识”是谁锻造的？魏洺？于墨？又或者是所有和黄白游合作过的导演。“君王意气尽，贱妾何聊生。一句话就道出了程蝶衣和段小楼。”海阵越发佩服黄白游。人戏合一很难，而要演出一个角色，角色本身就是人戏合一的艺术家，更加艰难。但黄白游完成了，且演得太出色了，海阵决定找机会二刷。尔后，三人组找一个安静的茶楼，就这刚看的影片品茗聊天。聊到冲突的地方，包房内有剑拔弩张之势。“这个故事就是两个女人和一个男人的故事，老总的角色基本是个女人，他是喜欢师兄段小楼的。”“我不赞同，程蝶衣爱的是霸王，他把自己当成了虞姬，他走不出来，不疯魔不成活这才是十三哥演绎的东西。”“别争了，给我面子，听我一句，你们这样想就是把剧本想片面了。程蝶衣从小开始被阉割，以及出不了戏都是确实存在的。”……电影交谈各有喜好，剑拔弩张的原因是上头时，往往认定自己的喜好是正确的，且带有唯一性。有三个人就有三个霸王别姬，海阵、阚桃、陈秉看待影片的角度皆不同。唯一的共同点，或许就只有“霸王别姬是好片，在国内引爆只是时间问题”。能不能火出圈，正主黄白游和于墨丝毫不担心，毕竟质量和口碑摆在那里。所以于墨返回港台各种上节目，大有“衣锦还乡”之感。 开除粉籍而黄白游受邀来到中传讲课。中传戏剧影视学院，要引进《沙龙对话录》作为教学材料。因为《沙龙对话录》不单对演员有帮助，对幕后工作者也有帮助。
地点：中传小礼堂人物：黑压压一片时间：下午三点整黄白游和彭院长（沙录的撰写者）站在舞台上分享经验，而下面是校方领导和学生。“在座的有同学有表演、戏剧影视文学、广播电视编导、戏剧影视美术设计等等专业的，几乎涉及我们影视圈的各行各业，以后肯定会有不少人成为我们的同事。”“所以今天的演讲内容，更像是一个先入行的前辈对后辈的忠告。”“入行前，有一件事必须想清楚，很重要。”黄白游顿了顿，故意吊胃口，吸引了所有人的注意力。主要是说这话的人是黄白游。“自身赖以生存的技能，在入行后能取得什么进步。”黄白游说，“影视圈也就是娱乐行业，很多疑惑，也充满着一夜爆红的机会，所以会消磨前进的意志。”“当然我这里说的［前进］，指职业技能的进步，并不是指更出名，都知道在影视行业，出名与否跟职业技能没有直接的联系，现在最当红的年轻演员，八成职业技能不过关。”黄白游说。嘶——听讲的学生们默不作声，这些是不要钱可以直接听的？直接地图炮？不怕饭圈围攻？这不，后排有个大二的高马尾女学生有点破防，“黄白游虽然演技很好，但他凭什么说我家哥哥。”旁边是中分男同学闻言，“你家哥哥是？”“万万，哎呀就是万子易，他肯定就是在说我家哥哥。”高马尾笃定地说，因为万子易半个月前刚播
18PO耽美