他记得，齐客刚上高中时，还没那么自闭。虽说仍旧不爱主动说话，但基本还算得上有问有答。然慢慢的，这人装聋作哑的能力见长。偶尔还会莫名其妙地生气。齐客生气时和平日里差别其实不大，只是更不愿理人，原本平直的嘴角也微微向下，眼皮耷拉着，显得眼尾更挑了。青春期里的绝大部分男生心智总比女生成熟得慢，高中时堪称一群皮猴。猴群里稍微人模狗样一些的常会受到女孩儿们的另眼相待，而齐客和沈问津则属于人模狗样里头最突出的那波，自然少不了追求者。齐客冷得像是-18c的冰柜，没多少人敢上前搭话；沈问津则不同，和谁都能说说笑笑，再加上他那张漂亮得近乎风流的脸，虽说拒绝起人来毫不留情，但表白的人仍前赴后继，一茬一茬地往外冒。周景汀曾粗略地帮他算过，最多的一个月他收到了三封情书，四张别的学校不知哪儿寄来的明信片，被八个人直接或间接地要过联系方式。平均两天一回。而沈问津在桌上发现情书时，会先问齐客是谁给的。最开始，他这同桌还会回答，知道的就说名字或代称，不知道的就说不知道；后期齐客变成了哑巴，只会懒懒掀起眼皮看他一眼，而后继续低下头做作业。所以后期沈问津也不问他了，索性连情书也不拆，一股脑塞书包里放好，等着周末带回家，找个角落安置女孩儿们的心意。那天沈问津去水房接水，回班后在桌上看见了封粉色的信，一看就是情书。他习惯性地先问同桌谁给的，话出口时才想到这人估计不会回应，于是正准备把信照旧塞进书包，却听耳边传来一声低低的人名。“宋遥。”齐客说。沈问津一愣，不知是因为这人名出乎意料，还是因为身边人突然治好了自己的喉疾，居然回答了这个问题。“她咋给我塞这个？”他问。宋遥和沈问津住同一个小区，又一块儿参加艺考，故此交情比旁人深上一些。于是在某些好事之人嘴里，宋遥便成了沈问津绯闻女友，传得有鼻子有眼，本人来了都得信。齐客沉默了，没有继续往下说。他当然不会说话，这问题的答案连沈问津都不知道。沈问津破天荒拆开了情书，从头读到尾，读完一脑门子黑线，也觉得有些好笑。——宋遥这人平日里看着挺乖的，居然也会在愚人节开些无厘头的玩笑。比如假装表白什么的。……这信是一封假情书。他看得仔细，唇角微微上扬，故此并没注意到，齐客的目光从书上转到了自己身上。而后整张脸渐渐往下耷拉，冻得令周围温度都直降十度。齐客的脸臭了一整个上午，臭得沈问津满头问号，摸不清自己哪儿得罪了这位祖宗。“你没事吧？”他问，“咋了？”
齐客没反应，像是聋了。沈问津有些气。虽然这祖宗不哭不闹，不说不叫，也影响不了自己什么，但任何情绪都有传染力，无论谁身边坐着个冰雕，心情都不会好。他愤愤地想，不就是比脸臭嘛，跟谁不会拉着脸似的。沈问津也拉了一下午脸，没想到吃完晚饭回来，桌子上突然多了杯双皮奶。上头还洒了各色果仁，看起来酸酸甜甜，是沈问津爱吃的。沈问津心内疑惑，想问齐客谁给的，又放不下面子结束冷战。这金贵小孩儿从不吃来路不明的东西，于是干脆把双皮奶推到一边，捞起数学卷子开始唰唰唰写。却不想身边那冷脸聋哑人忽地有了动静。“不喜欢吃？”齐客问。沈问津：？？！沈问津猛地转头，问：“你给的？”齐客又成哑巴了。沈问津和这冰块脸坐了一年多同桌，已经能从这人看起来四平八稳、永远一个表情的脸上看出一些东西来。比如——这人现在在尴尬。齐客尴尬，沈问津在一旁看笑话。他捞起双皮奶，在齐客眼皮子底下晃了一圈，歪了下脑袋：“你不说，我就不吃了。”齐客：……那张脸更瘫了。沈问津懂得见好就收。他踩着齐客递来的台阶往下走，向桌肚内翻着语文教材，一面偏头问：“有勺子么？”翻了半天，身边没动静，既没回答问题，也没递来勺子。沈问津把书翻出来放上桌，扭头看了那哑巴一眼，发现齐客正抿着嘴，那张脸上似是多了点愧疚的情绪。沈问津：……？这人不会买双皮奶却没拿勺子吧？“哥，你能不能教一教我。”沈问津有些哭笑不得，“这双皮奶不用勺子咋吃。”齐客翻开数学卷子，拿起笔，低下头装鸵鸟。沈问津服了。沈问津最终还是吃了这杯双皮奶，只是端着杯子往嘴里倒，吃得异常艰难。可能因为人类“更珍惜来之不易的东西”的特性作祟，他莫名觉得，这杯甜点比之前味道好上那么一点。这次冷战来得莫名其妙，结束得也莫名其妙，沈问津于是在心里戏称它为“双皮奶事变”，并在齐客使用手册上补充了一句话——
18PO耽美