家里没人了啊。
长辈去世后，似乎再难有人气了。
这一秒又支配了她。她翻出了一把剪刀，不知道之前是用来修剪花枝还是剪报的，总之下一秒要剪去她的性命。
她躺在了小时候爱钻的桌子下面，这一秒她再也想不起父母或是没被她认可却在意她的人，拿剪刀捅进了脖子。
这就是百宁的死。
我看见她生命在流逝。在她看不见的地方，我已经又跟她见过很多次面了。
父母哪怕过来收尸，最多也就是痛哭着拿走她的尸体。这个人最终重新化作元素回归了世界，这次可以不用思考了，可以体会早就猜想过的死亡世界了。但是一个人的思想倘若不留下来，一个人与世界挣扎的过程不被所知，难道能真正算曾经做过一个人吗？
于是我赶紧把百宁记录下来，趁着我语言能力和思考能力还在的时候。她的思维大概只有我才曾触及。所以我要赶紧用她赋予我的能力，稍稍回念她一下，也算是对的起面前的这具尸体了。
这本回忆录，除了她与随她消散的我，似乎也不会有人看见了。当一切化为尘土的时候，触及这本回忆录的人，虽然你看不懂，但是我们仍要祝福你。
最后只能由我来祝福。在此之前，依照基本的礼仪，我要先与你互通姓名：我是百宁。只是一个，由百宁在经受校园暴力时被她创生出来的，在她崩溃时用被她设定好的语言稍稍宽慰自己的幻影。
祝福你。
18PO耽美